"A-LIÉ-NOR, A-LIÉ-NOR." Il articule en exagérant au possible. C'est ridicule. Elle ne lui dira rien. Ni son prénom, ni même d'aller se faire foutre. Même si au fond, je suis sûre qu'elle en a envie. Ma soeur a six ans. Et elle ne parle pas. Elle n'a jamais parlé. À part à moi. Et même si j'ai quatre ans de plus qu'elle, j'ai l'impression qu'elle est ma jumelle, et qu'elle porte en elle une partie de moi. La plus belle partie de moi. J'attrape la main d'Aliénor dans la mienne, et nous quittons la pièce. Papa nous attend dans la salle d'attente. "Un incapable, comme tous les autres." Il me regarde, et hausse les épaules. Puis il jette un dernier regard au médecin, apparemment vexé par mes paroles. "M-merci, au-revoir." Et il nous suit vers la sortie. C'est le septième que nous allons voir. Et il est encore plus nul que celui d'avant, qui lui même était plus nul que son prédécesseur. "Je ne veux plus qu'Aliénor subisse ça. Je ne veux plus." Papa ouvre la voiture, et nous nous installons tous les trois à l'intérieur. "Alors nous nous arrêtons là." Ma soeur me sourit, et je sens qu'elle est soulagée. Ce que personne ne comprend, c'est qu'elle n'est pas malade. Si elle ne parle pas, c'est parce qu'elle n'a rien à dire. Et surtout pas à ces vieux imbéciles en blouse blanche. Et puis Aliénor n'a pas besoin d'ouvrir la bouche pour communiquer. Il suffit de la regarder pour comprendre ce qu'elle a sur le coeur, pour comprendre ce qu'elle ressent, ce qu'elle pense. Elle savoure chaque seconde de son existence, comme elle s'applique à ramasser toutes les miettes du pain d'épices de maman. Je crois qu'elle ne veut rien laisser, qu'elle veut tout prendre. Même les trucs dégueulasses. Même les endives au jambon, les files d'attente chez le médecin. Et même les moqueries des gamins de sa classe. Peut-être qu'elle a la capacité d'éteindre ses sentiments. Comme on ferme les yeux, ou on se bouche les oreilles. Peut-être que quand c'est trop dur, elle décide de ne plus rien ressentir. Et si la vie n'était pas plus compliquée que ça ? S'il suffisait d'emprunter les déviations pour éviter les malheurs ? S'il suffisait de filtrer nos émotions comme on filtre nos appels ? Non, je n'ai pas envie de souffrir de la mort de mon grand-père. Non je n'ai pas envie d'être touché par les insultes des gosses d'à côté. J'ai juste envie de faire comme si tout allait bien. Et c'est ce que je vais faire. Alors la vie n'aurait plus aucune crédibilité. Plus aucune. Et la question que je me pose moi, c'est comment fait-elle ? Pour paraître si neutre. Comme détendue, apaisée. Y-t'il dans son corps de petite fille une force si immense qu'il est impossible d'en voir les limites ? Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais moi c'est ce que je décide de croire. Aliénor est un mystère. Le plus beau mystère de l'univers.